Cuaderno de ruta

Tripalium

2009-01-25T20:47:00.001+01:00

Nada debe ser más grato para un escritor que no escribir y dejar que la nieve cubra dulcemente el folio en blanco.

Magos Reyes

2009-01-12T22:13:00.000+01:00

Angelito, 8 años, días después de Reyes: “Mamá, sabes una cosa, cuando yo era pequeño creía que los Reyes Magos eran los padres; pero ahora que ya soy mayor, sé que son de verdad”

Memoria sin tomtom

2008-12-08T17:20:00.002+01:00

Aunque no soy melancólico, alguna noche que no duermo, aprovecho para recordar otros tiempos que no comparo con estos. Sería inútil. Sólo observo desde mi cama los dos países que he vivido.
Ayer regresé desde unos Picos cenicientos y lluviosos en 5 horas y 28 minutos. El navegador me resume el trayecto: N621, N625, A231, A66, A55, AP9 y “ha llegado usted a su destino”. El control de velocidad del coche, programado a 120Km/h, me ha permitido llegar sin ser detectado por ningún radar de la DGT. Una cómoda ruta de 500 Km.
Navidades del año 1979. Sin coche. El 27 de Diciembre salimos a las seis de la tarde hacia León. Llegamos a las dos y veinte de la madrugada. Hasta las 8 y media no sale el Fernández hacia Puente Orugo. La hora de llegada: 1 de la tarde. Después hasta Torrebarrio unos 7 Km. caminando.
El 28 de Diciembre la nieve y el hielo cubren los caminos. Viajamos en el autobús rodeados de paisanos adormilados que tal vez regresen, o vayan a celebrar el fin de año a sus hogares. Nieva y a pesar de la prudencia del conductor en una curva helada nos salimos de la carretera. Un susto y algún golpe leve. Nos bajamos todos. Estamos solos en medio de la nevada. Los surcos del derrape parecen resignarse en la cuneta. No hay teléfonos móviles, ni Protección Civil, ni quitanieves. Tampoco helicópteros, 112, ni grúas. Además no esperamos a nadie. Estamos sólo nosotros, con nuestras manos, con nosotros mismos y una pala. Lo único que tenemos. Empujamos, apelmazamos la nieve, empujamos de nuevo (“uuna, doos y tresss”) y al final, entre risas y aplausos, devolvimos el autobús a la carretera. No hay prensa que relate la odisea vivida, ni abogados que interpongan una querella, ni paisanos que denuncien al conductor. Nada de nada. Sólo nosotros.
Subimos de nuevo al coche. Sigue nevando y apenas se ve, pero tenemos que continuar nuestro viaje.

Tiburón

2008-08-22T18:03:00.004+02:00

Trabaja asesorando a multinacionales que deciden cuánto pagaremos por el combustible, si las hipotecas deben subir o bajar, o cuál será el precio de los cereales. Vive entre Madrid, Luxemburgo y Londres y por fin, ahora en vacaciones, puede hablar sólo en español; su idioma nativo.
Los fines de semana descansa machacando su cuerpo con deportes de resistencia. Sólo lee informes profesionales y es simpática, jovial e inculta como ella reconoce sin ningún rubor.
Hoy quiere escalar con nosotros porque le intriga nuestra pasión. Le advierto de que ascenderemos 1.700 metros antes de encaramarnos a la roca, de que cruzaremos un glaciar, del vértigo de unos abismos que aterrarían al profesor Lidenbrock. Pero nada la asusta y nos pide que la llevemos hasta la cumbre.
Subimos a la flecha de piedra y en su cima puntiaguda, atada a mí, me gritó: ¡Nunca he vivido nada tan excitante! ¡Soy feliz! mientras abajo, en el valle, el precio de los cereales se desplomaba en picado.

Conceptista

2008-07-10T12:01:00.001+02:00

Verano y es mediodía. El sol y su calorcito me acompañan a comprar el periódico. Después iré hasta la librería a buscar el libro de Hohl.
Al cruzar la plaza veo a una veinteañera vestida con una microfalda y una camiseta “palabra de honor” que le acotan someramente las fronteras de su país soñado. De reojo se espía en los escaparates, y disgustada con la elipsis de su indumentaria, se aplica unos disimulados tironcillos para bajarse la falda y subirse la camiseta, con la evidente intención de corregir los devaneos de su atuendo. Sin duda, sería más divertido para los paseantes que se corrigiese a la inversa; pero, seguro también, que este pequeño disgusto le enseñará que administrar la tensión entre el adjetivo y el sustantivo esconde el secreto de una historia bien contada.

CH3 (Grupo Metilo)

2008-06-12T22:11:00.004+02:00

Soy viudo, tengo casi 50 años y soy profesor de Química. No, no me gusta.
Profesor de Química, viudo y casi 50 años. Tampoco. Parece el anuncio de un contacto. En fin, que no sirvo para la literatura ni para el sentimentalismo. Prefiero las fórmulas. Sobre todo las de química orgánica. Me expreso mejor con ellas.
Quiero decir que me he enamorado de una alumna de segundo de bachillerato, encima es repetidora, vamos que tiene 18 años que no soy un menorero ni nada por el estilo. Además, como he recibido una educación bastante antigua, lo primero que hice cuando supe que no era un capricho, fue hablar con su madre, una mujer divorciada dos años más joven que yo que al principio no salió de su asombro pero que me pidió conocerme mejor antes de dar su consentimiento, y por eso comencé a quedar con la madre para poder salir con su hija. Un poco de locos la situación, pero el caso es que ahora, después de casi 8 meses, la madre me visita unos días y la hija viene otros. Nunca se cruzan ni hablamos sobre eso pero creo que entre ellas, sin decirse nada, han llegado a la extraña fórmula que estoy viviendo.

Regañina

2008-05-17T00:32:00.003+02:00

Me llaman Juan y Ángel, dos amigos que encarnan lo que Aristóteles afirmaba de la amistad: un alma en dos cuerpos. Comemos juntos y charlamos animadamente sobre discrepancias políticas y otras amistades. Felicidad compartida.
Me reprochan lo poco que escribo en este blog. Es cierto. Ángel lo achaca al espíritu adormecedor de la ciudad en la que vivo. Yo lo niego, pero Juan asiente y su silencio confirma que el diagnóstico le parece acertado. Sin embargo, yo no viviría en otro sitio. Me gustan sus calles antiguas, dibujadas con el trazo firme que resigue los caminos naturales, los que se adivinan bajo los pies. Calles que son afluentes mansos del río que nos abraza. Sendas que invitan al paseo, a la navegación lenta que demora el regreso a casa en sus plazas de charla sosegada.
Llegan de fuera y quedo con ellos donde siempre, en la terraza de las noches veraniegas. Acudo alegre a verlos y allí están, charlando bajo el sol pálido de mayo sin saber aún que pronto me reprocharán esta sequía escritora.

Madrid

2008-04-24T19:39:00.001+02:00

Ya pasaron

Ascensor

2008-03-14T20:34:00.002+01:00

— Cómo pasa el tiempo. Hace nada era Navidad y ya estamos en Semana Santa.
— Si. Lo malo es que el curso cabalga a lomos de la vida.
— Nos hacemos viejos...
— Consuélate. Hoy es el día más joven de los que te quedan.
— Ya lo sé. Pero tengo presbicia.

Sospecha

2008-03-06T23:55:00.001+01:00

Salí tarde de la tienda. En invierno anochece temprano y las calles se vacían pronto. Delante de mí camina una mujer morena. Lleva una chaqueta negra y una falda de cuadros rojos y negros, y por su aspecto aparenta unos cuarenta años. Su taconeo se amplifica en la calle solitaria. Mira de reojo hacia atrás. Supongo que me ve y para no molestarla aminoro mi paso para aumentar la distancia entre ambos. No debe ser cómodo sentirse seguida por un extraño. Parece que llevamos el mismo camino. Al final de la calle, a mano izquierda, hay una alameda que aprovecho para cruzar en diagonal mientras ella, prudentemente, la bordea. La adelanto. Ahora es ella la que me queda detrás y su taconeo suena a mi espalda. Se ha invertido la posición y continúo más tranquilo. Sólo me faltan unas callejuelas para llegar a casa pero ahora escucho que el taconeo de la mujer se apresura, se acerca... me vuelvo.

– Perdone señor. Es que me da miedo cruzar sola estos callejones.

La acompaño hasta el portal de su casa. Me da las gracias y a los pocos minutos también llego a la mía.

Mi casa

2008-02-06T20:47:00.000+01:00

Nos construimos con el material que tenemos a mano. El terreno, la forja y los cimientos nos vienen dados por la herencia; pero mampostería, muebles y ornato lo escogemos nosotros según el gusto, apetencia y posibilidades de cada uno. La dignidad del edificio es nuestra responsabilidad.
En mi casa, alquilada como lo es la vida, hay varias habitaciones con un cartelillo en el dintel que informa de cual es su uso. Según se entra, a la izquierda, está la sala de la Filosofía, repleta de libros que me ocupan días de feliz estudio; de la Ciencia, una hija muy querida de la señora anterior, y de las Aficiones, en las que acuarelo papeles y garabateo improbables publicaciones. Paso muchas horas en este recinto desordenado y querido en el que ahora escribo mientras afuera llueve.
A la derecha está el salón de la Literatura, de la Poesía, de la Música y el Cine. Allí, en mi sofá acogedor, leo, escucho y veo las obras que algún día me permitirán abandonar mi cultura palafítica.
Al fondo del pasillo está la habitación de Montaña. En ella hay libros — bueno para ser sincero libros los hay en toda la casa, pasillo incluido—; quiero decir, que en esa habitación sólo hay libros montañeros, revistas, planos, además de hierros, pinchos y cuerdas para trepar por los riscos que frecuento.
Por último está la habitación más importante de la casa. Dentro no hay nada, está vacía y permanece tan cerrada y prohibida como la de Barba Azul. El cartelillo pone: Ajedrez.
La cerré a los diecisiete años después de tres acontecimientos casi consecutivos: soñar obsesivamente que la vida era un tablero de escaques blancos y negros, ganarle a un campeón local y, en el café Avenida de Santiago, hacer tablas con un jugador federado delante de un numeroso público que me auguró un gran porvenir ajedrecístico. Ese día comprendí que el Ajedrez no era una pasión solitaria, y que un contrincante era una multitud excesiva para mi carácter. Aquel día cerré la habitación para siempre y nunca la he vuelto a abrir.

Capitán

2008-01-30T17:40:00.000+01:00

Es cierto que la violencia escolar refleja la de la sociedad. En la época franquista la violencia la ejercían los profesores autoritarios y reprimidos –no todos lo eran, claro—, y hoy la practican mozalbetes cuya vida ya viene rota de fábrica.
La violencia en las aulas no es mayor que la que se puede encontrar en la ciudad. Sólo varía el espacio, pequeño, que te impide cambiar de acera cuando adivinas una bronca. En clase, el violento convive próximo a nosotros y afrontar una hora de insultos, desprecio y vejaciones es una tortura que sólo los que la sufren pueden comprenderla hondamente. Conozco a una profesora que ha tenido que cambiarse de ciudad para poder vivir normalmente. También conozco alumnos que han sufrido el mismo suplicio.

¿Qué hacer para resolver esto? No lo sé. Confieso que hace años un alumno me insultó gravemente en el aula, que yo lo estrellé contra la pared y que desde ese momento se convirtió en mi perrito faldero. Mi prestigio entre los macarras se catapultó hasta conseguir que mi presencia fuera sinónimo de silencio.

Claro que para prestigio el de R, capitán de la marina mercante bregado en galernas y tripulaciones de medio pelo. Por su especialidad impartía mecánica a los alumnos de garantía social, una especie de sumidero al que se envían los estudiantes que se niegan a estudiar para darles algún certificado. El grupo que le tocó a R. estaba formado por los imbéciles e idiotas que convierten su ignorancia en virtud. Cuanto más acémilas mejor, y estar con ellos es un ejercicio de paciencia que no todos los profesores soportan. Algunos han dejado la enseñanza, pero R tenía mucho mar encima y el follón estúpido de aquellos grumetes no lo acobardó. Al tercer día de clase, aún en la fase de tienta del profesor, el capitán pidió silencio varias veces y como no lo obtuvo metió la mano en su sobaco, extrajo un revólver que resplandeció ante los granujas de garantía social y de nuevo les pidió que se callaran. Se quedaron paralizados y no fueron necesarias más peticiones. Desde aquel día también a R, lo acompaña el silencio en sus clases.

Encrucijadas

2008-01-24T23:27:00.000+01:00

¡Cuántos caminos podemos explorar en la infancia! La aventura se vive en cualquiera senda y en cualquier bosquecillo se oculta una selva. Yo escogí algunos, pero otros se me aparecieron azarosamente como un rastro leve que perdí a los pocos pasos. ¿Y si hubiese continuado? ¿Dónde estaría hoy?

El primer desnudo que recuerdo —no lo he olvidado nunca— me cayó del cielo cuando al cruzar corriendo el puente sobre la piscina, vi un cuerpo de leche sentado en la hierba. El halcón de mi corazón plegó las alas arrojándose en picado al suelo. Azorado me arrastré bajo el pretil para espiar a la niña, pero su madre, distraída, ya la tapaba con una toalla. Nos miramos en silencio desde la distancia insalvable de dos veraneantes que se cruzan un segundo en toda la vida. De haberla conocido ¿qué habría sido de nosotros?

Semanas más tarde se unió a la pandilla D, una asturiana pecosa y con dos trenzas saltarinas que yo me empeñaba en anudar sobre su cabeza. Era tan guapa que no me atrevía a mirarle a los ojos. Yo la seguía embobado y de su mano visité rincones desconocidos del pueblo. También supe dónde quedaba exactamente el corazón y que no podía besarla porque me ahogaba. Al terminarse el verano, el día que se marchó, prometimos vernos siempre. Fue nuestro último verano.

Años después supe que D no había sido feliz. Que se casó malamente y que tuvo un hijo que un día le dejó a su madre mientras ella buscaba su camino estrellándose contra un camión.

Obituario

2008-01-12T10:42:00.000+01:00

Sir Edmund Hillary y Ángel González. Dos extremos que me tocan

Informe PISA

2008-01-05T16:46:00.000+01:00

Los he visto en Navidad. Han pasado 15 años y no me habló de sus coches: ahora juega al golf, sus abogados se encargan de sus negocios y está más gordo. Tiene otra hija y la que yo conocí ya es una jovencita universitaria preocupada por “qué me pongo” y por su nuevo Mini que ha preferido al Audi A3.
Los vi recién llegados de Londres. Sólo me detallaron su visita al mausoleo del novio de Lady Di en Harrods: la madre y la niña se explayaron en lo que entendí –seguramente mal, como tantas veces— es rococó de purpurina. No sé; nunca iré a verlo.
El fin de año en Baqueira y después la madre y las dos hijas a París, a Disney…
Me despedí hasta la próxima vez y no me imagino cómo seremos dentro de 15 años.

Obispo

2007-12-30T18:09:00.000+01:00

Estoy de acuerdo con el obispo de Tenerife Bernardo Álvarez: las tentaciones son irresistibles. Lo sabíamos bien los niños malos que escapábamos de las caricias del padre prefecto, de las fotos que Pachocha te sacaba para su álbum íntimo o de las excursiones de Topolino por las duchas del vestuario. Los niños malos huíamos con nuestras risas maliciosas, con nuestras lascivias infantiles; pero los niños buenos, en cambio, eran inocentes y por eso el padre prefecto les metía la mano en la bragueta para masturbarse, y Pachocha los llevaba a su celda para fotografiarlos desnudos, y Topolino se abrazaba a ellos con la misma pasión que el padre P. los besaba. Comprendo al preocupado obispo de Tenerife: los niños malos van al infierno porque no son buenos.

Solpor

2007-11-15T22:32:00.000+01:00

Ya anochece pero el cielo y el mar aún conservan la última pincelada del sol. No hace frío y las gaviotas alborotan el aire al retirarse. Nosotros también regresamos a casa deslumbrados por la belleza del paisaje. Conducimos arrullados por el silencio de la emociones vividas en los cantiles mientras los demás coches nos adelantan con sus niños absortos en los DVD de los asientos.

Nueva Cocina

2007-11-04T13:32:00.000+01:00

La sociedad occidental se ha tecnificado tanto, que para mover toneladas de roca o perforar túneles cavernosos sólo ha de manejarse la palanquita de una máquina gigantesca. Este enorme avance ha transformado a la “fuerza de trabajo” en una panda de comodones incapaces, no ya de la revolución, sino de zamparse un reparador cocido. Tamaño decaimiento calórico llenó de melancolía los figones que vieron como sus tarteras regresaban casi llenas de las otrora mesas proletarias.
Afortunadamente algunos visionarios hallaron la salida de su tristeza en una especie de involución ptolemaica en la que el comensal cedía su protagonismo a la blancura circular del gran plato, en cuyo microcentro cristalizaba la nueva ración de los nuevos alfeñiques. Lo diminuto, lo liviano, lo excéntrico, pasó a convertirse en la consigna protagonista de los líderes gastronómicos. Y así la espuma de cocido sustituyó al cocido, los higaditos al hígado y el nitrógeno a la salsa. ¡Se había descubierto un nuevo mundo sin calorías! A partir de ese hallazgo el adjetivo sería sustantivo, el nombre objeto, el adorno sujeto y los cocineros gurús. Tanto éxito tuvo la fórmula de lo mínimo y de los alimentos bajos en calorías que pronto se aplicó al resto de oficios en crisis. La Literatura se convirtió en premios de literatura, el Arte en fascículos y visitas guiadas a los museos, y la Ciencia en la divertida casa de todos. Un mundo de comensales felices.
Tal vez por esto algunos raros, avergonzados de su apetito, busquen tascas y tabernas en las que poder sopetear una salsa.

Cita

2007-10-06T21:36:00.000+02:00

La tinta ya palidece en mi cuaderno de 2001. El año de la odisea espacial, un 11 de febrero, apunté una cita de W. Faulkner. Un texto recordado, tal vez leído en los ochenta, en los Relatos de Bruguera; nada literal. Un sarcasmo homérico de mi parca memoria.

Pensé entonces en la mujer de treinta años, símbolo de la antigua y eterna serpiente, que quienes son capaces, actúan, y aquellos que no lo son, y sufren suficientemente por no serlo, escriben sobre ella.

Inter pares

2007-09-10T20:06:00.000+02:00

Me contaba mi abuelo que en los primeros años del siglo pasado, en una visita del rey Alfonso XIII a Galicia, le presentaron a Don Rufino, el párroco de A Pobra do Caramiñal. Este, al saludarle, le preguntó con familiaridad de clérigo rural: ¡Hola Alfonsito! ¿Qué tal está mamá? La respuesta, que la hubo, la he olvidado.
Mi abuelo, suscriptor de La Codorniz, se desternillaba al contarme esta anécdota.
Pero la que más gracia le causaba era la del cura de Noia que en una misa, desde el púlpito, levantando el dedo de la mano derecha advertía a los fieles con voz salida del tabernáculo: Decía Jesucristo, y yo estoy de acuerdo con él, que… mi abuelo se tronchaba.

Templarios

2007-09-04T16:30:00.000+02:00

Me considero un conductor kantiano, o cartesiano si el alemán suena a demasiado riguroso. Cuando hay una señal de 50 yo circulo a 50 y si es de 120 igual. Con un cuentakilómetros anual que ronda la cifra de 40.000 no puedo estar pendiente de los puntos, de los radares, o de los guardias agazapados entre la maleza. Cumplo lo que dicta la norma y viajo sin preocuparme de multas, retiradas de carné y demás amenazas.
Este domingo, al regresar de un viaje exploratorio por los recovecos galaicos; circulando en una paciente caravana, vi a través del retrovisor un rosario de luces que rugía al adelantar a los coches. Eran motoristas de motos caras y potentes, embutidos en sus monos de cuero, montados en unas máquinas enormes; acordes con la edad de sus pilotos. Su diversión consistía en adelantarnos aparatosamente sin importarles las curvas, la raya continua, o el límite de velocidad impuesto. Todos juntos, bramando y escandalizando a las ancianas que tomaban el sol en las aceras. Una hazaña.
A los pocos kilómetros me los encuentro parados, interrumpiendo el tráfico en medio de la calle. Toco la bocina para que se aparten y el que parecía el jefe, un hombre de unos 40 años, me mira con la mirada colérica que provocan los estorbos cuando uno se cree el rey de la carretera. Yo también lo miré con la mirada colérica que me provocan los imbéciles. Se apartó haciendo rugir su moto como un dragón dispuesto a comerme. Continué mi camino y de pronto, al cruzar un puente, me acordé de la Edad Media y sus órdenes militares.

Moralia

2007-08-21T20:03:00.000+02:00

En el norte de España se disputa una competición de deporte rural que consiste en que una pareja de bueyes arrastre por el campo un peso cercano a las dos toneladas. El pastor azuza y guía a los bueyes que tiran encorvando sus cuerpos de músculos entrenados. Cuando por algún escollo del terreno no pueden continuar –cuenta el pastor en el reportaje de televisión— el buey listo se para y no empuja más. Sin embargo, el buey tonto sigue insistiendo inútilmente hasta la extenuación. Con los belfos espumados y la mirada perdida, el buey tonto y el pastor triste se retiran derrotados de la prueba. Los acompaña el buey listo, seguramente distraído en sus cavilaciones bovinas.

Boy scout

2007-07-19T12:38:00.000+02:00

A los seis años se está descubriendo el mundo. Las voces desconocidas, el olor de las habitaciones en las que nunca entraste, los colores de las nubes que nunca viste, te sorprenden e intrigan a la vez. Hay tantos misterios, tantos caminos que explorar. Conviene que alguien te guíe, que te acompañe en la expedición diaria que representa la vida a esa edad. Hacerlo solo retrasa el aprendizaje, lo entorpece con temores y dudas que otros ya han resuelto. M, mi niñera; una jovencita de dieciocho años, me enseñó algo que sin ella tardaría mucho en conocer.
Todas las noches, después de darme la cena y contarme un cuento, me acostaba. Después venía mi abuela y rezábamos juntos el “Jesusito de mi vida” y al final, cuando ya había terminado el libro de cada noche, se acercaba el yayo de puntillas y me daba otro beso pequeñito, que era la señal para dormirme.
Pero una noche M se echó a mi lado y me dijo: ¡Estoy tan enfermita! Yo, dispuesto a jugar, me subí sobre su vientre y le tomé la fiebre como hacía mi abuelo con los enfermos.
- Si doctor, no me encuentro bien: me duele aquí — y se señaló la garganta.
- Habrá que mirarla – le dije mientras le abría el botón de la camisa. Noté como si una lagartija corretease entre las piedras, algo que nunca había sentido hasta ese momento.
- Es por aquí, doctor – le abrí otro botón más, y percibí que su cuerpo se esponjaba cuando le pedí que respirase. Me señaló un punto más abajo: es aquí…, cerca del corazón… y yo le puse mi mano donde me indicó, y sentí sus palpitaciones como si latiesen en mi pecho cuando de pronto llamaron a M desde abajo. Dio un salto, se abrochó la camisa, me arropó, y yo noté en el aire y en su azoramiento, que habíamos entrado juntos en una habitación mágica a la que tardaría muchos años en volver.

Marxismo

2007-07-13T12:15:00.000+02:00

Cuando los camareros son más educados que los clientes, y los coches más elegantes que sus dueños, la superestructura se sube a cuatro patas sobre la infraestructura.

ATL

2007-07-04T09:05:00.001+02:00

Supongo que los filólogos disfrutan, o sufren, ante la cantidad de acrónimos que desean figurar en el diccionario. Es un torbellino de siglas que se obstinan en lograr una entradita sustantiva en el DRAE. Si la consiguen, dentro de muchos años, su historia formará parte de la etimología, y otros filólogos, tal vez, se preguntarán cuál fue el origen de esta costumbre tan electrónica de usar Acrónimos de Tres Letras.
Un ejemplo diario lo representa el nacimiento de un nombre derivado de USB, que por ahora, y tal vez fue así siempre, vacila entre llamarse “lápiz”, “uesebe” “llavero”, “memoria”, “pendrive”, etc. Yo, quizá por su aroma de bajo fondo, le llamo “pincho”, y sentir sus cachas de plástico en el bolsillo, me tranquiliza tanto que no puedo salir sin él.

La yenka

2007-06-27T13:52:00.000+02:00

Me preguntaron los alumnos de primero de bachillerato, cómo podrían saber cuándo una persona es de derechas o de izquierdas. Largo me lo fiaron—son jóvenes— , así que después de avisarles de la complejidad de las sociedades occidentales modernas, de la inconsistencia e incompletud de los discursos políticos, del “ser auténtico”, de la diferencia entre el plano de la acción y el plano del lenguaje, y de cuanta jerga filosófica estudiamos este año, les propuse un juego: les daría unas características ( improvisadas sobre la marcha) sin especificar a qué opción correspondían, y ellos tenían que clasificarlas en izquierda o derecha según su criterio. Como colofón deberían clasificarme a mí.
Unos siempre temen algo o a alguien, los otros suelen ser confiados. Para unos la ley o la norma regula la convivencia, los otros suelen ser más “entrópicos”. Otra característica es que la jerarquía manda para unos y a la jerarquía se le obedece para los otros. También los méritos y la excelencia, son genéticos o fruto del esfuerzo individual en una opción, y genéticos o fruto del esfuerzo colectivo en otra. Las cosas del mundo pueden ser de otra manera para unos, o son como son en los otros. Unos suelen ser ingenuos y los otros “listos”, etc.
El resultado fue bastante homogéneo, y como era de suponer cuanto más imprecisa era la característica más variable era la clasificación. Sin embargo, algo debí de de hacer mal pues, al clasificarme, salió un resultado curioso: para unos tenía características de derechas y para otros, en igual proporción, las tenía de izquierdas. ¿Me estaré haciendo viejo?

Finitud

2007-06-12T23:30:00.000+02:00

Fin de curso, fin de año, fin de mes, fin de semana... Somos seres finitos hasta en la felicidad.

G=9,8

2007-05-30T18:33:00.000+02:00

En el bachillerato de tres reválidas y Preu que estudié, don Arturo sobresale por ser el más estrambótico e ignorante de todos mis profesores. Y el más recordado.
Encargado de enseñarnos Física en preuniversitario, nos espiaba de reojo para saber si un problema se había resuelto debidamente. Si asentíamos, lo daba por bueno; si negábamos, se liaba a tortazos con el que estuviese en el encerado. Librarse de aquellas tundas, incluso perseguidos a la carrera por el patio, formaba parte de nuestra esmerada educación.
Llegaba siempre tarde al “laboratorio”. Embozado en su gabardina de cuello subido, sólo se desprendía de ella cuando la primavera ya no tenía vuelta. Entonces se vestía con una americana gris y una corbata negra: los colores que anunciaban el verano.
La clase comenzaba con el rito de plantarse frente a nosotros, ponerse un celtas en los labios e incinerarlo de una sola calada que terminaba en el burladero de su bigote. Se sacudía la ceniza de la corbata, aplastaba la colilla en el suelo con un vaivén del zapato y con voz de tenor retirado, humeante, nos preguntaba: ¿Qué toca para hoy? Y para hoy, como para todos los días, tocaban risas y hostias a mansalva.
No es que don Arturo fuese malo, es que tenía que vivir, y en aquel país de “escala en hifi” y panderetas, de pluriempleos y emigración, que un profesor de Física no supiera calcular la gravedad ni en la Luna ni en la Tierra, resultaba una tontada incomparable con el Trabajo=T, que pagaba la letra del seiscientos a fin de mes. Con mantenernos a raya bastaba.
¡Es usted un burro! avisaba antes del mandoble y nosotros, curtidos en torturas variadas, esquivábamos el bofetón con un misericordioso quiebro de cintura. Nunca le rechistamos salvo para recordarle que sus enseñanzas no figuraban en el libro de texto. ¡Don Arturo, que eso el libro no lo trae! le avisábamos todas las tardes con una cantinela cuyo eco, melancólico y lluvioso, se ilumina tenuemente hoy con el recuerdo de don Arturo, y su brasa encendida en la penumbra de aquel laboratorio.

Elecciones

2007-05-20T19:18:00.000+02:00

Me crucé con él en la calle. Iba por la otra acera, rodeado de guardaespaldas, secretarios y políticos locales. Sonreía y saludaba afablemente a los ciudadanos. Me vio de soslayo, sin querer, y su sonrisa se congeló durante un segundo: demasiado tiempo. Un social avispado ya nos habría descubierto.
Después de treinta y cinco años, tal vez haya olvidado que nunca pudimos saludarnos en público, que siempre nos vimos a escondidas, en pisos clandestinos, rodeados de obreros, profesores y estudiantes que luchábamos por un futuro que nada tenía que ver con estos ajetreados días en los que él es Presidente y yo vivo en la sombra.

Consuelo

2007-05-13T18:24:00.000+02:00

Gracias a su formación científica y racionalista, sabe que el duelo dura aproximadamente seis meses y que después, el tiempo, remansará las aguas de su dolor.
Quedarse viudo a los cuarenta años le añade, al sufrimiento de la ausencia irremediable, la rabia porque la mala suerte te haya robado el futuro que tus amigos disfrutarán incólumes hasta la vejez. Ellos seguirán paseando con sus mujeres y te saludarán apenados por tu desgracia.
Ahora necesita estar solo y refugiarse en los recursos que una mente tan instruida como la suya posee. Por eso se entiende que al llegar a casa se vista con el chándal azul que ella usaba, se cubra el pelo con su pañoleta y se dedique a cumplir los deseos y costumbres que tenía su mujer. Ordena el estudio, prepara con esmero la comida del día siguiente y antes de acostarse resuelve el crucigrama que a él nunca le salía.
Se pone su pijama de muñecos y en la cama, tan grande ahora, duerme en el lado derecho: su lugar. Por la mañana se viste sin hacer ruido, besa el hueco aún caliente que ella ha dejado y se despide como siempre lo hizo: Adiós mi amor. Hasta la tarde.

Mondrian-composition A-1923

2007-04-29T20:09:00.000+02:00

La luz entra en el salón de actos por la cristalera de su fachada Este. Una enorme celosía de marcos de hierro forjado y doble cristal. En la base, un antepecho recorre el salón de un extremo a otro. Yo me apoyo en él mientras vigilo, distraído, el examen de los alumnos.
Sin saber cómo ni por qué, sin presentimientos ni intuiciones, sin motivo, camino hacia el centro del salón. Cinco ó seis pasos nada más cuando escucho detrás de mí un enorme estruendo. Me giro y veo que uno de los marcos se desprende y guillotina el aire hasta el lugar que yo ocupaba. Mi aura, que aún sigue allí, yace decapitada en el suelo entre cristales rotos.
Los alumnos gritan asustados: ¡¡Profe, profe, te salvaste de milagro!! y yo los tranquilizo y les informo de que sospecho que los dioses no me quieren a su lado.

Efecto llamada

2007-04-22T09:39:00.000+02:00

Alemania, Holanda y el Vaticano han decidido regularizar a sus emigrantes.
Ya no habrá limbo para los que esperan la legalización. Miles de turcos, marroquíes y niños podrán pasar del Infierno al Paraíso con la tranquilidad que confiere la Ley. Así me gusta. Y además me alegra que ahora ya no critiquen al gobierno socialista español por haber hecho lo mismo con los hispanoamericanos. Todos nos equivocamos.
El cinismo en Europa es de tal calibre que a veces el eco de la realidad se entromete en mis pensamientos.

Regreso

2007-04-13T20:14:00.000+02:00

Hoy me ha llamado: Nos veremos en verano.
Quiere descansar de los años de combates, de las aburridas esperas tumbado en la cama de un hotel en cualquier ciudad europea. Siempre dispuesto. Está cansado de las ruinas de Oriente Medio, de las selvas congoleñas, de los secarrales de Eritrea. Ya no dispara primero y ha enfundado para siempre el revólver y el puñal de la noche. Se cansó de esperar la llamada para partir. Los años y sus huellas…
Viviré cerca de donde tú vives y nos contaremos como dos viejos las aventuras que hemos vivido.
Lo espero

Carcaj

2007-04-05T17:06:00.000+02:00

El año que veraneamos en el balneario, mis hermanos y yo pertenecimos a la temible tribu de los indios pies negros. Carentes de cualquier principio que no fuera la libertad salvaje, nuestras vidas transcurrían cazando en los bosques o luchando contra los rostros pálidos.
Nuestra pandilla de pies negros atemorizaba tanto a las niñas del fuerte que apenas se atrevían a salir de su empalizada. Siempre protegidas y vigilantes nos intuían en la distancia. Pero una tarde MJ y su hermana T cometieron el error de alejarse para buscar flores en el bosque y nosotros, que las acechábamos desde la espesura, las apresamos con enorme alborozo y cánticos de guerra.
Las atamos a sendos árboles y decidimos castigarlas besándolas de uno en uno. Empezaron los pequeños. A ellos T y MJ les aplicaban el beso del ruiseñor, apenas un picoteo en los labios. En cambio a los mayores, a los que ya teníamos arco y flechas, las dos hermanas nos libaron con sus lenguas la miel del corazón. Dos veces me puse a la cola de aquella tortura, y en las dos quedé exhausto, sin palabras ni aire para invocarlas. Engolosinados nos disponíamos al tercer envite cuando escuchamos a nuestras madres a lo lejos llamándonos a merendar. Las desatamos y todos juntos, enamoriscados, fuimos a buscar los bocadillos.

Liber sanctorum

2007-03-06T18:38:00.000+01:00

La infancia de posguerra que me tocó vivir, está poblada de excombatientes. Cojos y mancos paseaban por las rectilíneas calles de mi ciudad sin otro destino que contar los recuerdos de sus desgracias a quien quisiera escucharles. A nosotros, los jóvenes, nos llegaron sus voces, y las miradas de lo que vieron. Aunque no todos caminaban. Algunos soldados perdieron las piernas y tuvieron que sobrevivir sentados para siempre en una silla, sin ruedas, clavada al suelo de su maldita suerte. Como Guzmán, el dueño de una habitación repleta de libros de segunda mano que prestaba por un precio excesivo para nuestro bolsillo.
Para mí los libros eran como mujeres. En realidad eran las únicas mujeres que podía alcanzar, y tal vez por esa accesible sexualidad les acariciaba sus lomos, me abrazaba a los estantes o los abría despacio, con un dedo, para aspirar de su entrepágina el voluptuoso aroma de la tinta siempre húmeda. Amaba tanto a los libros que me bastaba mirarlos para ser feliz. Por culpa de este amor loco, mis amigos y yo comprendimos que aquel coro de mujeres podía ser nuestro sin que el tullido Guzmán, anclado en su silla, pudiese impedirlo. ¡Qué lujuria! Cogíamos los libros, los olisqueábamos y nos marchábamos tranquilamente con la misma sensación morbosa del que fornica con una mujer delante de su esposo inválido.
Repetimos la jugada otra vez más. Devolvimos los libros leídos y tomamos otros mientras Guzmán blandía en la silla su sable de madera. Pobre general.
En la tercera incursión, sin que lo imaginásemos siquiera, salió de detrás de una cortina el hijo de Guzmán, un percherón pelirrojo armado de un palo que nos dejó grabados en la espalda unos marcapáginas inolvidables. Un desastre.
He de decir, en nuestro descargo, que al marcharnos de aquellas rapiñas siempre nos despedimos con un educado: ¡Buen día, don Guzmán!

Zeitgeist

2007-03-02T20:24:00.000+01:00

Hace años me seleccionaron para participar en una expedición himaláyica. La “Delegación de la Juventud y el Deporte” –un organismo oficial— nos pagó los permisos, parte del material y los billetes de avión a Nepal. Unos 6000 € por expedicionario. El resto de los gastos lo sufragamos con créditos personales que, en mi caso, pagué durante un año.
A mi regreso a España, un empresario triunfador me invitó a comer después de haberme enseñado, orgullosamente, sus cinco Mercedes comprados en Alemania con el dinero negro de su negocio. En la comida, el empresario me presentó a su hija pequeña: Mira Yolanda, aquí tienes a Alexandrós que se fue al Himalaya con el dinero de los impuestos que pagamos todos nosotros.
Yo, sorprendido, miré a la niña, la besé, y por respeto hacia ella, le sonreí melancólicamente. Ella también me sonrió, pero en la comisura de sus labios creo que adiviné su pensamiento: ¡hola defraudador!

Bluetooh

2007-02-02T17:44:00.000+01:00

El loco del pueblo abre la boca, incrédulo, cuando ve a los cuerdos hablando solos por la calle.
−¡Ese es mi papel!− protesta sin que nadie le haga caso.

Túnel

2007-01-26T18:03:00.000+01:00

Caímos en la celada de los rufianes de Haddu. Con sus navajas desenvainadas nos insultaron mientras punteaban nuestro cuerpo con sus colmillos acerados. Sólo éramos tres: demasiado pocos para hacerles frente. Hablamos. Con ademanes pausados, tal como ha de tratarse a un perro de presa, les explicamos qué hacíamos allí; en aquel bar de putas cetrinas que nos miraban sin atreverse a mediar en la previsible escabechina. Les hablamos más, con palabras suaves para que nos entendiesen, y después los invitamos a cerveza y las fieras se fueron calmando hasta que nos ofrecieron hachís que fumamos en son de paz.
La carne se hizo verbo para salir indemne de aquella trampa.

Y es que contar bien lo que ocurre, en determinados barrios, está muy valorado. Lo aprendí a los once años, cuando con algunos compañeros de curso convenimos en ir a putas. No por lujuria, sino por responsabilidad. Comenzábamos a ser hombres y debíamos comportarnos como tales. Lo acordamos en un recreo entre el agridulce sabor de las caladas al Celtas y los sonrosados globos del bazoka. Iríamos todos juntos a Pepita, la única puta con caché accesible a nuestras pagas domingueras. Los cinco ahorramos durante semanas. Yo, salvo la entrada del cine, entregué al fondo lo que invertía en chicle, limoncitos y soda.
Pepita vivía con Ramiro en la garita de un túnel rodeada de cartones e hijos malnutridos. Avejentada y sombría por la eterna posguerra del franquismo, ella, para nosotros, era sobre todo un concepto del deber. Años más tarde murió desnucada por un tablonazo que le propinó Ramiro un día de mal vino.
Cuando reunimos el dinero nos enteramos, para nuestra desgracia, de que el horario de Pepita se iniciaba cuando ya estábamos en cama y ninguno podía acudir. Sin duda era impensable escaparse a las diez de la noche y regresar sin que nuestros padres se enterasen. Una desventura que solventamos gracias a Juan C. un compañero que vivía con su abuelo sordo desde que su padre murió asesinado en Venezuela. Él era libre. Nosotros le daríamos el dinero y él debería contarnos exhaustivamente su polvo con la prostituta. El acuerdo fue unánime y aquella noche la pasamos en vela soñando con el túnel oscuro.
Al día siguiente Juan C. nos regaló tantas golosinas y fue tan impreciso en los detalles de la historia que nos contó que hubimos de poner nosotros la imaginación y las palabras para consolarnos de la duda que aún albergo. ¿Hubo coyunda o sólo una historia mal contada? Tal vez nunca lo sepa.

Turismo

2007-01-17T15:00:00.000+01:00

Todos quisiéramos ser exploradores o viajeros románticos en cuyo bolso tintineasen el moleskine y las acuarelas; sin embargo, en nuestra maleta llevamos, por si acaso, la Guía Michelín.
Aunque nos molesten las hordas vocingleras y busquemos en Venecia pasadizos estrechos que nadie conozca, hoy no podemos dejar de ser lo único que somos: turistas apresurados a los que el gondolieri de camiseta a rayas, nos canta la canción que queremos escuchar.

Manaslu

2007-01-12T14:59:00.000+01:00

Tengo frío…acurrúcame…
Me eché junto a él y lo abracé hasta que murió. Lo sepulté en la nieve y bajé con lágrimas heladas en el corazón.

Far West

2007-01-08T20:07:00.000+01:00

Si algo ha cambiado en este país, es que los gorriones ya no les escapan a los niños.
En mi infancia, si se acercaban a menos de diez metros, seguro que terminaban empanados en la cena de mi abuelo. Con mirlos y pichones formaban la tríada de chuparse los dedos.
Éramos niños que cazábamos para comer manjares y el tirafondas era nuestro colt del 45 en el pueblo.
Tal vez por mi pericia con él, miraba con silenciosa e íntima suficiencia a mis compañeros de colegio queriendo abatir, en un recreo, una pera de lo alto de un peral de la finca vecina. Lo intentaban una y otra vez, pero nada. La piedra silbaba cerca y la pera permanecía intacta. Los mozalbetes se arremolinaban en torno a Ángel F., el dueño del arma, y aunque se turnaban en el empeño, todo era en vano.
Yo era nuevo en el colegio y tímidamente le pedí permiso para probar mi puntería a Ángel F. Él me dejó el tirafondas que agarré por la horquilla con la mano derecha −nadie hablaba− estiré las gomas, sentí la piedra en el cuero, apunté, disparé y el proyectil tronzó el rabo de la pera en medio de una exclamación de asombro estremecedora. Si hubiera habido chicas me mirarían embelesadas. Me alejé despacio, como dice Zane Grey que caminan los pistoleros buenos cuando han cumplido con su deber.
Ángel F. corrió hacia mi, sacó su navaja de botón, partió la pera por la mitad y me la ofreció para comérnosla juntos mientras los demás nos miraban atónitos. Allí sellamos una breve amistad que sólo rompió el destino.
De esta forma entré en la pandilla del barrio; de la mano de su jefe. Compré una navaja y me uní a unos compañeros que lo compartían todo: fruta, partidos, pajas, aventuras,…
Una tarde Ángel F. y yo charlamos como dos buenos camaradas que se confiesan íntimamente. Practicábamos a clavar la navaja en una puerta y antes de marcharnos me dijo: Mañana te invito a follar a mi hermana. Yo ya la follé una vez. Ella, cuando no están mis padres, mete hombres en casa y follan. Un día follamos juntos y es cojonudo…
Yo no es que sea melindroso, pero aquella tarde no estuve a la altura de las circunstancias y me inventé una excusa para evitar el compromiso. No sé si la espantada influyó en el asunto, pero a los pocos días decidí ir a putas. Sin embargo, esa historia no es para contar hoy.

Felices Fiestas

2006-12-21T23:23:00.000+01:00

En el pueblo, la Navidad era la fiesta del cura. También la nuestra, la de los escolares que disfrutábamos de días cortos pero hermosos. A pesar de su brevedad, los festejos navideños los vivíamos intensamente. O tal vez por eso, por su ritmo sincopado en el que los días alegres se siguen de otros anodinos, preámbulo de más días alegres: Lotería-nada-Nochebuena y Navidad-nada-Año Viejo y Año Nuevo-nada-Reyes, y otra vez a clase sin tiempo a degustar la única fiesta que se parte en dos en el año. Pero, repito, para el pueblo esta fiesta era la fiesta de Don José, de su Nacimiento y de su Misa del Gallo; dos celebraciones presididas por la penumbra.
Los vecinos celebraban fechas distintas. Sobre todas, la matanza y la malla, que se ligaban al sustento, a la feracidad, a la vida.
Nosotros ayudábamos en lo que nos dejaban, o mirábamos, hipnotizados por la agonía del cerdo, al experto matachín entre el ajetreo de mujeres y hombres con su trasiego de sangre y carne fresca. En verano, llegaba la malladora y la felicidad se alcanzaba en la plaza, saltando con volatines infantiles sobre la paja amarilla y cálida de agosto. Todos participábamos de la alegría que proporciona la abundancia. Días en los que el trabajo de las casas se volcaba en ayudarse unos a otros para tejer unos lazos que hoy se han roto en las higiénicas bandejas de poliestireno del hipermercado.
Las otras fiestas eran el día del Patrón del pueblo, la procesión del Carmen y la Gira, una comida campestre que une a las personas con la tierra en la que nacieron.
Eran otros tiempos, con domingos de misa y paseo, sin discotecas ni centros comerciales, años en los que Don José, iluminaba con una bombilla de quince vatios el Belén de la fiesta que él se empeñaba en calificar como la segunda más alegre del año.

Visitantes

2006-12-19T14:33:00.000+01:00

La otra noche me despertó el llanto del hijo de mis vecinos. Desconsolado gritaba: ¡Mamáaa, mamáaa!..., ¡ya están aquí!..., ya están aquí..., ya están aquí, mamá.
Escuché los pasos de la madre que calmó al niño. Sus arrullos. Después el silencio y el crujido del suelo como si alguien se alejara.

Acoso

2006-11-17T15:07:00.000+01:00

Estudié el bachillerato con una navaja en el bolsillo, en los años de “la letra con sangre entra”. Me peleé con los chulos de clase, un cura me pateó en el suelo hasta hacerme mear de miedo y me atracaron con facas relucientes para robarme el reloj Festina. Incluso, por un error táctico que aún hoy lamento, la Banda de la Estación me hizo prisionero y me fusiló atado a un árbol con la única escopeta de balines que tenían. Éramos niños malos en una ciudad de pandillas y barrios prohibidos.
Tal vez por eso, ahora que la vida me ha traído al bando enemigo, a los niños malos, cuando los tengo, les dejo claro desde el primer día quien es el jefe de la pandilla. Ellos me entienden perfectamente —fui de los suyos— y ahí se terminan los problemas.
Observo, sin embargo, una gran diferencia entre nosotros. Nuestro ídolo era el Capitán Trueno y ellos, hoy, se ríen con los Simpson.

Trueque

2006-10-18T19:19:00.000+02:00

Don Alejandro fue médico rural en un pueblo gallego desde 1924 hasta 1964 que se jubiló. El fin del mundo en unos años jalonados por la guerra, la miseria y las galernas que se llevaban volando las pocas pertenencias que tenían sus marineros. Le llamaban “el médico de los pobres” porque la pobreza era el único estado que conocían todos, incluido Don Alejandro. Este, a veces, deslizaba bajo la almohada del enfermo una perra chica para ayudar a quien no tenía nada que comer.
Como el dinero era un bien escasísimo, a Don Alejandro le pagaban, sobre todo, en especies con las que llenaba la despensa de casa. Todos los días llegaba algún paciente con el trueque de la consulta: patatas, huevos, sardinas, chorizos, etc., a cambio de la visita a casa, un preparado sanador, o un parto.
Rosalía le estaba muy agradecida porque le extirpó de la nalga un forúnculo insidioso y pertinaz. Por eso el mohín de sus labios cuando llegó a su casa le resultó extraño.

— ¡Ay qué disgustada le estoy Don Alejandro!
— Que le pasa Rosalía
— Nada. Me da rabia decirlo...
— No se preocupe mujer...
— ¿Recuerda que cuándo me sacó el furúnculo le dije que le iba a criar una gallina?
— Si, me acuerdo
— Pues crié dos: una para mí y otra para Vd. Y ayer, a la tarde, no se me murió la suya. ¡Ay Dios mío! Tengo un disgusto...

Dos meses

2006-10-11T20:17:00.000+02:00

En estos días en que los dos andamos un tanto desnortados por culpa de las inclemencias del trabajo y del éter, me cuenta Malambruno una reunión estupenda a la que no pude asistir. Contagiado por su alegría me atrevo a planear el futuro y le propongo una fecha a mediados de Diciembre. ¡Muy bien! Si podemos los tres, el 15 ó el 16 quedaremos. ¡De acuerdo! Y nos despedimos como jovencitos que no tienen en cuenta nada más que sus ilusiones.

My taylor is rich

2006-09-29T16:11:00.000+02:00

Durante el curso de 1994, en la Galicia rayana con Portugal, Luz, la rubicunda profesora de inglés de una escuela primaria orensana, enseñaba los rudimentos del idioma a un grupo de niños que, muchas veces, iban a clase abriéndose paso en la nieve con el todoterreno escolar.
En el primer trimestre les enseñaba a contar de uno a diez: one, two, three,... y les explicaba el verbo to be.
De natural bondadoso y experta profesora, los exámenes de Luz nunca fueron otro obstáculo más en aquellas tierras montesías. En la primera evaluación cayó el significado de to be. De no ser por Gustaviño el aprobado hubiera sido general.

— Pero Gustaviño, non te dixen que estudiaras o “tubi”
— Si señorita, pero eu non sirvo para esto. Eu non teño memoria.
— Deixate de lerias Gustaviño, ¿que estudiaches?
— Os números
— ¿Sabes os números en inglés?
— Si señorita, sei os números...

Luz escribió en un folio: Inglés. “Examen de recuperación”: Os números
Gustaviño, muy serio, agarró el bic y escribió:

1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10.
Gustavo

Aprobó

Caracola

2006-09-23T11:28:00.000+02:00

En el salón de actos de un instituto de enseñanza secundaria, el profesor de música practicaba digitaciones en el piano.
Fran, hermano, hijo y nieto de marineros, lo escuchaba recostado en una butaca, absorto en las manos del virtuoso. Cuando el profesor terminó sus ejercicios, el muchacho, sin abandonar su postura abarloada exclamó: ¡Qué bien pilota profe, qué bien pilota!

Rueca

2006-09-18T17:25:00.000+02:00

Llegaré a mi destino. Viviré discretamente, solo, sin amigos; cumpliré el encargo y regresaré de nuevo, a esperar otra llamada que reclame mi servicio.

Ley

2006-09-12T00:04:00.000+02:00

El principal hallazgo de Murphy , es que de su ley encontramos tantos ejemplos aplicables a nuestra vida diaria, que el ingeniero ha terminado por ser un personaje familiar en nuestras vidas. A mí me tienen boquiabierto algunos acontecimientos que si no fuesen por él me llevarían a la tristeza y a la melancolía. ¿Por qué si decido ir a un cajero, siempre se me adelanta alguien? Nunca podré comprender este hecho que, para mí, comienza a adquirir el rango de corolario económico. Otro ejemplo: estoy comiendo en un restaurante atestado de comensales y aparece una mosca. La única mosca del establecimiento. ¿A dónde se dirige? No hace falta que lo diga pues el resto de la comida me la paso dando disimulados manotazos al aire mientras los demás disfrutan tranquilamente de sus platos. Afortunadamente Murphy le da una explicación a estas desdichas de la existencia y, gracias a su ley, se impide que algunos románticos puedan alardear de ser personajes malditos.

Apodo

2006-09-01T15:47:00.000+02:00

Demetrio e Hipólito son dos marineros de mi barrio que, después de una vida dedicada a la pesca de bajura, decidieron fondearse definitivamente. Hipólito por culpa de un leve derrame cerebral que lo dejó varado de estribor. Demetrio, porque resueltas las obligaciones de la vida, consideró llegada la jubilación.
La mujer de Hipólito, Divina, tiene una ajetreada vida social que, a la mañana, pasa por la tienda de Paca y, a la tarde, por la asociación vecinal del barrio que organiza sorteos, excursiones y cursillos que la traen a mal parar. Su marinero, que ya no rema, la acompaña renqueando su ictus que, gracias a la rehabilitación, ha mejorado bastante. Yo los saludo cuando vengo de comprar la prensa y, de vez en cuando, me paro con ellos para saber qué tal se encuentra Hipólito. Ella, repolluda y exuberante como una coliflor, me pone al tanto de los progresos de su marido y cómo le obliga a pasear y salir de casa: «¡Hay que salir!» «Quedarse en casa no es bueno» «Yo se lo digo siempre; pero es tan parado». Por eso él baja a la fuerza, todas las tardes, al Bar del Puerto, a ver la partida y zambullirse en el jolgorio de sus amigos jubilados. Para rehabilitarse por orden conyugal. Ellos lo animan, lo quieren y lo tratan como si no hubiese alguna escora en su casco, hasta el punto de haberle puesto un apodo que lo define con la precisión milimétrica del bisturí tabernario: Parranda triste.
A Demetrio lo sajó el mismo bisturí. Él y su esposa María son muy aficionados a los animales y presumen de canarios con trino celestial, un gato nacido en Persia y cuatro perritos pekineses que son el orgullo del matrimonio. Al anochecer, Demetrio los saca a pasear por la plaza para que los chuchos, ávidos de ejercicio, se desfoguen. Y lo hacen con tanto afán que el pobre Demetrio, arrastrado por la traílla, corre detrás de ellos sin lograr refrenarlos. Así todas las noches. Después del primer paseo, aún no había amanecido, en el Bar del Puerto ya le llamaban Ben-Hur.

Siglo XXI

2006-08-24T01:41:00.000+02:00

Tal vez porque nací enfrente de una taberna, siento una melancólica inclinación por esos locales en los que el vino se hermana con el hombre.
La de mi infancia se llamaba El metro y la regentaba Paco con la mano sabia de un simposiarca que impedía las profusiones propias de quien acude a curar su alma y se excede en el tratamiento. El mostrador de madera, con la altura de su nombre, dividía a la clientela en dos parroquias con privilegios y asientos tan rigurosos como la Real Academia: los viejos clientes sentados dentro, con Paco, junto a los pipotes de los que se abillaba el buen vino y los nuevos, extramostrador, que bebían y cantaban en el coro que se organizaba el sábado, cuando el vino y el mar se espumaban en el corazón de todos. Sus canciones, entonadas por salitrosas voces roncas, me embelesaban con su arrullo hasta la madrugada.
Hoy, tan lejos de aquellos tiempos, las tabernas son especimenes raros entre la fauna de los restaurantes de diseño, vinotecas y bodeguillas moleculares. También los taberneros ya no pertenecen a la sabia estirpe de los terapeutas y sus puestos los ocupan camareros barbilampiños con formación sanitaria de primeros auxilios. Ni uno solo de aquellos cantineros pasaría los rigores administrativos del higienista país en el que vivo.
Recuerdo que un amanecer de enero de hace treinta años, atravesaba con mi amigo Andrés el puerto del Faro en medio de una fuerte nevada. Congelados hasta las pestañas nos refugiamos en una taberna regentada por una anciana que, además de atender al mostrador, mantenía encendida una salamandra en el cálido santuario. Nos sacudimos la nieve, desempañamos las gafas, dimos los buenos días y nos acercamos a la barra. La señora, sin decirnos nada, nos sirvió la extremaunción con dos copas de aguardiente gallego y cuando las bebimos nos preguntó: «¿Qué van tomar?». Otro mundo.
Ahora, en el pasado mundial de fútbol, rebusqué una tasca en mi ciudad para deleitar a un amigo querencioso también de estos tugurios. La encontré, Vinos Corzo, decorada con muebles de formica y barriles de roble entreverados sin sentido. En la penumbra, el televisor se desgañitaba con un partido vital para España. Dos bebedores solitarios y un perro dormitaban sin prestarle atención. Le pedimos a la dueña, una mujer varona, dos tazas de mal vino tinto que sirvió del barril. En eso España marca un gol, el locutor aúlla de fervor patriótico en medio de aquel silencio triste; sólo el perro levanta brevemente las orejas. Los otros dormitan sus penas. Nosotros callamos. Al salir, en la puerta, un cartel que no habíamos visto al entrar anuncia: Se traspasa este local. El mundo.

Fuego

2006-08-15T23:43:00.000+02:00

Como los amantes despechados, los pueblos derrotados odian la causa de su dolor. Si en los primeros el desamor se encarna en quien nos abandona, o nos ha traicionado; en los pueblos este odio alucinado, sin objeto, se ceba contra la expresión de su carácter, de aquello que lo define como pueblo: su cultura. El enamorado se suicida ante la amada para mostrarle su error.
La cultura gallega, la expresión simbólica y narrativa que nos permitía entender nuestro paisaje y a nosotros, se ha roto definitivamente este año. Galicia, la Galicia aún con rasgos medievales que conocí en mi infancia, se ha inmolado incapaz de comprenderse a si misma.
Podremos encontrar las razones variadas que impulsaron a los incendiarios en su locura y venganza; pero sería un error gravísimo tratar de preservar un mito cometiendo los mismos errores que nos abocaron a este final. Numancia es irrecuperable sino es como ruina.
Ya no hay carballeiras ni cruceiros en los que se ve la Santa Compaña; tampoco hay mallas ni augardenteiros, y la matanza del cerdo se ha convertido en una noticia de informativo. Son nombres pintorescos para turistas. El verde y la lluvia de nuestra naturaleza, que se mantienen con subvenciones municipales, son un secano negro después de los incendios.
¿Qué ha ocurrido? Habrá que narrar esta derrota. Y no se trata de buscar culpables porque la solución aún no existe. Sólo nos puede salvar nuestra decisión de ser mejores de lo que fuimos. Desde el paisano que arrancó de su tierra las patatas y verduras para plantar eucaliptos; hasta el intelectual que dedicado a los asuntos sobrehumanos, sólo levantó la vista de su libro cuando las cenizas le estorbaron. Todos hemos de reflexionar y actuar de otra manera.
Nuestros actos, por leves que parezcan, son importantísimos. Sustituir un roble autóctono por un eucalipto australiano es cambiar nuestro pasado y presente por un futuro incierto. A pesar de sus cien años entre nosotros, no conozco ni una canción, leyenda, historia o refrán que aluda a ese árbol exótico. ¡Y producimos el 40% de España! ¿Volveremos a plantar más eucaliptos o importaremos canguros para sustituir a las vacas?
La pesca se extingue por sobreexplotación, la agricultura tradicional languidece, el campo, envejecido, se deshabita y el monte se vuelve monte y lo queman. Las razones económicas de nuestra cultura desaparecen y en vez de liderar una verdadera revolución de inteligencia innovadora sólo se nos ocurre emigrar o implorar una subvención que nos ayude a retomar el pasado.
¿Hasta cuando seguiremos así? No creo que tengamos mejor oportunidad de convertir una tragedia en victoria, de apoyar a los que sí tienen ideas nuevas y fuerza, de olvidarnos de egoísmos y envidias ancestrales para renacer de nuevo con nuestra laboriosa tenacidad e ironía. Mi temor es que, otra vez, somos nosotros los encargados de salvarnos.

Ave Fénix

2006-08-08T20:14:00.000+02:00

Como cada verano, a Galicia la queman un cúmulo de pirómanos, imprudentes, o paisanos vengativos, que encuentran en el fuego el arma ancestral perfecta para su desvarío.
La costumbre y la indiferencia era la respuesta para un fenómeno tan cíclico como las fiestas patronales. En la ciudad, aquellos montes verdes del horizonte se quemaban y pocos se preocupaban verdaderamente del asunto. Al incendiario se le trató con cierta complicidad social pues con el fuego se disputaban rencillas que se conocían en las tabernas de las aldeas. Además, los jueces siempre buscaron atenuantes para la improbable condena.
Pero este verano los incendiarios han dado un salto cualitativo con el objetivo de causar el mayor daño posible, y los incendios han calcinado casas, propiedades y provocado la muerte de tres personas. Hoy ya se habla sin tapujos de terrorismo forestal. ¿Qué ha ocurrido entonces?
La respuesta es compleja porque en ella confluyen componentes del problema muy variados. El abandono del monte, el desinterés de la sociedad urbana por los temas ecológicos, la cultura del fuego de los campesinos (as queimas), el cambio político de la sociedad gallega, los pirómanos solitarios, etc. se entrelazan como una red amontonada. Sin embargo nada de lo anterior explicaría la tragedia organizada que sufrimos. Hubo voluntad, capacidad y conocimientos para lograr lo que se pretendía.
¿Quiénes cumplen esas condiciones? Es una hipótesis, pero creo que la voluntad la ponen los despechados por algún motivo reciente (por ejemplo, quedarse sin trabajo veraniego). La capacidad (cierto que no se necesita mucha: un teléfono móvil para coordinarse, un coche para huir y una caja de pastillas para encender barbacoas) la suman tres o cuatro despechados que se conozcan, y los conocimientos, rudimentarios, los que se adquieren en cualquier grupo que trate con el fuego en el monte. Localizados los culpables, si lo hubiere, habrá que tirar del hilo.
¿A quiénes benefician los incendios? La respuesta aunque general es más sencilla: a todos los buitres oportunistas que sobrevuelan y engordan con la carroña y la miseria de los demás.

Progrom

2006-08-01T16:19:00.000+02:00

Resulta espeluznante; pero una de las graves consecuencias del sufrimiento planificado, del dolor que otros administran alevosamente, de la tortura, es que esa saña se filtra en el tuétano del inconsciente de la víctima para, al cabo del tiempo, reaparecer convertida en odio. La víctima, entonces, se vuelve verdugo con el mismo argumento que le hizo sufrir. El maltratado maltratador, o el judío nazi son ejemplos demasiado actuales para no reflexionar de qué manera se podría romper ese círculo maldito.

Feria

2006-07-29T00:29:00.000+02:00

La feria del pueblo reúne, los jueves al mediodía, a cientos de paisanos bajo los toldos azules de las pulpeiras. Uno, allí, se agencia un sitio en los bancos corridos entre sus amigos, contertulios o casuales compañeros para saborear, con pan y vino, el pulpo certeramente troceado y servido en raciones que se engullen al compás de la charla amena y bulliciosa. El palillo plano, asido como batuta, acentúa la conversación ensartando, cuando le conviene al discurso, el orondo toro de un tentáculo rosicler. Es la palabra hecha molusco en la comunión festiva de los parlanchines paisanos. En el oficio, sobre el mantel de hule a cuadros, corre el tinto, se moja el pan en aceite, se cata el condimento y se juzga, con gesto grave, la calidad del pulpo.
Una feria a la que, mientras pude, nunca falté. En ella Don Ramón, el cura del pueblo, me contó al oído sus cuitas desde el aciago día en que falleció el cura de una feligresía aledaña. Con el pulpo por testigo, entre otras confidencias que no me atrevo ni a recordar, me puso al tanto de una comida secreta que el domingo tendrían los curas de la parroquia en una rectoral escondida, cuyo nombre y coordenadas, por prudencia antibeata, preferían guardar para sí. La cuestión era decidir qué hacían con la querida del difunto, pues no consideraban que, después de tantos años de servicio, la mucama mereciese un trato indigno del proceder de tan liberales clérigos. No pudo o no quiso decirme más, y ese jueves me marché con la incertidumbre impresa en la mollera.
El siguiente jueves acudí a la feria con la duda del veredicto sazonando la ración de pulpo que me encargué de poner sobre la mesa en la que compañeros, feirantes y curiosos compartíamos las viandas. Cuando me vio Don Ramón, abusando de su rango, se abrió un hueco en tan promiscua pitanza para susurrarme entre el jolgorio reinante que la heredad que me intrigaba le había tocado a otro cura. «Tocoulle a outro». Me lo dijo con una satisfacción que no supe interpretar, aunque añadió antes de regresar a su mesa: «a miña é máis guapa…»
Han pasado seis años y hoy como lejos y solo en un restaurante cafetería con hilo musical y mesas con mantel de tela y floripondio incluido. Los camareros son atentos y, tal vez por morriña, pido una ración de pulpo á feira. Aparto el tenedor y extraigo de su sobre higiénico el palillo redondo que hinco con melancólica desgana. Suenan unos violines, pero el pulpo lo noto triste. Pincho un trozo que me llevo a la boca y mastico en silencio, lamentando la abundancia de un plato que pesa mi soledad con la fría precisión de una balanza que en el pueblo, sobre un mantel de hule a cuadros, se rasaba con la alegría de los amigos y las confidencias clandestinas de Don Ramón.

Correcto

2006-07-26T20:54:00.000+02:00

Escucho en la radio que en una piscina de un barrio de Madrid, un grupo de personas ha golpeado y herido a una pareja de homosexuales. Me llama la atención el asunto y me informo en otros medios de que, el aludido grupo, era de gitanos. ¿A qué viene este silenciamiento de la etnia de los agresores pero, en cambio, publicar sin reparo el gusto sexual de los agredidos? ¿Por qué esta discriminación? ¿Es más impactante? ¿O, tal vez, más comprensible? Puestos a ser perfectamente correctos podrían haber dicho: “En una piscina de un barrio de Madrid, un grupo de personas ataca a una pareja de bañistas”. La noticia, así, además de interés, perdería efluvios metafóricos y cargas políticas. Y nosotros seguiríamos a lo nuestro.

Alianza

2006-07-25T11:33:00.000+02:00

Para resolver un asunto doméstico telefoneé al dueño de mi casa. Me contestó su mujer y compañera desde que el bueno de mi patrón inició su andadura de albañil, capataz, constructor, contratista y promotor; una cadena que la llevó desde el andamio a un despacho sin saber muy bien como.
− Buenos días. ¿Está su marido?
− ¿Quién lo llama?
− Soy Alexandrós
− ¿Quién?
− Alexandrós. El que vive en...
− ¡Ay si!, perdone: el alquilino
¡Genial! De pronto el Corominas me cayó en la cabeza. El alquilino. La suma de alkira e inquilinus, lograba una alianza sin precedentes entre árabes y latinos en labios de mi patrona, una mujer que poco a poco va escalando puestos en un mundo demasiado pequeño para ella.

Frontera

2006-07-23T22:03:00.000+02:00

Día de playa. Mientras comía, en la tele informaban de la invasión de Líbano: refugiados, heridos, bombardeos, muertos. En ese momento, justo cuando en las noticias aparecían las ruinas del odio, sobre nuestras cabezas la patrulla acrobática Águila ensordecía el cielo con sus picados y vuelos rasantes. Sin querer, recordé a la familia palestina muerta la semana pasada, e imaginé a mi alrededor víctimas, una madre huyendo con su hijo en brazos, el olor de la guerra; pero sólo vi veraneantes dichosos, aplausos y risas en la playa. Felicidad y dolor, guerra y paz, miseria y opulencia en las dos orillas del mismo mar. Después continuaron los deportes y yo seguí comiendo.

Asturiano

2006-07-22T01:06:00.000+02:00

La mañana de diciembre que mataron al almirante Carrero Blanco, la ciudad de Ferrol se quedó tan desierta como un día de Año Nuevo. Las calles vacías, las fábricas paradas y los cuarteles acuartelados no presagiaban nada bueno para el país. Por distintos motivos todos teníamos miedo pero, más que ningún otro, el asturiano sudaba en la caravana de tres seiscientos que, sin saber lo que ocurría, bajaba solitaria y decidida hacia la Plaza de España.
El asturiano llegó a la academia Madrid-París después de haber suspendido el carné de conducir en todas las autoescuelas a oriente y poniente de su Gijón natal. También en la ciudad gallega cosechó diez suspensos. Era su última oportunidad en la frontera cántabro-atlántica, de ahí su comprensible nerviosismo pues, si suspendía, el nuevo periplo descendería forzosamente por la «Ruta de la Plata» y, por lo que sabíamos, no era hombre de secano.
En la mitad de la cuesta abajo, entre los cuarteles de la Guardia Civil y de la Armada, se paró la comitiva de participantes para cambiar de alumno en el coche delantero, el del ingeniero, que sentado en el asiento del copiloto, sentenciaba la aptitud del examinando para conducir vehículos de clase B.
Fue el turno del asturiano, su quincuagésimo examen, y a todos los que abarrotábamos los otros dos seiscientos se nos puso la piel de gallina.
Con el intermitente derecho aún encendido, de improviso, el SEAT granate del asturiano arrancó como si lo condujese el diablo. La sorprendida caravana reaccionó con blasfemias e imprecaciones contra todos los gijoneses. Le dimos alcance antes de la curva de la estación y en ella, el asturiano, pasado de frenada, tuvo que recuperar la trayectoria con un volantazo hacia la derecha, tan brusco, que montó la acera e incrustó el lateral del coche, a la altura del ingeniero, en medio del seto que defendía el cuartel de la armada por su flanco oeste. El seiscientos recorrió como un dragón hambriento el aligustre durante dos metros hasta cerca de una farola. La evitó de otro volantazo, inverso al anterior, que puso al asturiano y su ingeniero de nuevo en la carretera; se detuvo con el intermitente derecho aún parpadeando, tal como había arrancado. Desde la distancia, parados, en la boquiabierta caravana no acertábamos a decir palabra después del prodigioso espectáculo. Transcurrieron unos minutos interminables, la puerta del asturiano se abrió de golpe y veloz como una saeta, con los brazos abiertos hacia el cielo, el asturiano se volvió hacia nosotros y gritó con su enorme vozarrón: « ¡Aprobé! ¡Aprobé!»

¿Deporte?

2006-07-19T22:16:00.000+02:00

Los libros fueron el fermento de mis sueños. Mi abuelo no me dejaba salir a jugar si antes no había leído una hora: mañana y tarde. Me sentaba a su lado y ambos nos aislábamos del mundo en silencio. Él me presentó a Julio Verne, a Robinsón, a Tom Sawyers, Perrault, Salgari, Andersen, Poe, a Sherlock Holmes…, y ellos me acompañaron felizmente durante los veranos infantiles. Por la noche, en mi cuarto, seguía alimentándome con ese pan delicioso que mi abuelo me regalaba todos los días. Y así, de tanto obligarme a soñar, mi abuelo me cambió la vida; y mis vacaciones se convirtieron en aventuras que no sé si han terminado.
La montaña fue una consecuencia de este espíritu decimonónico, de los paisajes abruptos en los que nací, y de ciertos designios casuales que me forjaron como soy.
En ella conocí el sol, la nieve y el cielo confabulados en paisajes que paralizan con su belleza. En ella he visto a mis pies el arco iris, o como el viento doblega los ánimos con su yunque de nubes heladas. Además, aprendí a no escuchar los ecos del vacío, susurrándote que mires hacia abajo. O a saber que el rayo y el trueno son del mismo color cárdeno cuando se te clavan en el cuerpo. Aprendí a bajar, contento, sin haber alcanzado la cumbre para intentarlo de nuevo. Y el calor de una mano. Aunque también conocí el dolor en demasiadas ocasiones.
Amistades férreas que ya se han ido, vivaques e ilusiones deslumbrantes como un espejo. Rocas, hielo y nieve: altitud, silencio y soledad. En fin, el resumen de una vida que, buscándole su sentido, siempre lleva un libro en la mochila para cumplir aquel viejo deseo de su abuelo antes de salir a jugar.

Tentación

2006-07-07T23:59:00.000+02:00

Me llama un amigo para irnos a la montaña: «Vámonos pal’monte».
Vámonos a los agrestes paisajes donde todo vértigo y soledad tienen su asiento. Dejémonos arrastrar. Qué tentador. ¿Y cómo resistir una tentación? Suspenderé las obligaciones y deberes, y allá me voy; a la alta montaña. ¡Ay Señor! ¡Qué dulce y maravilloso es contravenir tus tristes mandamientos!

Ojear y Hojear

2006-07-05T23:50:00.000+02:00

¿Cuál es la longitud adecuada para un post o entrada de blog?
Muchos escritores transcriben del papel o cuaderno el texto pensado a la manera de sentencias, aforismos o breves que, por la coincidencia del fragmento con la mirada, parecen más apropiados al cibergénero que aquellos otros textos cuyo discurso sólo adquiere pleno significado al tenerlo entre las manos en forma de libro. Y es que no podemos olvidar que de igual forma que la oralidad del manuscrito se terminó con la imprenta, el cibertexto rompe con el discurso del libro como objeto clausurado. La razón, aunque suene extraña, creo que estriba en que leer un libro de papel no es lo mismo que ver un libro electrónico, porque en la pantalla del ordenador vemos, pero no leemos (aunque entendamos lo que dicen las imágenes); entre otras razones porque el ciberescrito es inasible, no se encuentra con nosotros, que estamos ocupados en teclear o mover un ratón con el que desplazamos el texto pero no discurrimos por él. Es un problema que afecta al estilo, al contenido y, por supuesto, al diseño del escrito. Por eso me repito la pregunta: ¿Cuál es la longitud adecuada para un post o entrada de blog? ¿Unas líneas? ¿Una pantalla? ¿Dos? Si lo supiera no me plantearía estos asuntos tan morrocotudos a horas tan cenicientas.

Fútbol

2006-07-03T18:53:00.000+02:00

La debilidad constitutiva del homo sapiens le obligó a buscar protección en el calor del grupo que, de horda, tribu o clan ha devenido en club, nación o iglesia sin solución de continuidad.
De todos estos vínculos, si he de elegir alguno, me quedo con los forofos del fútbol, porque sus exigencias son las más imprecisas y llega, para afiliarse a ellos, con seguir el juego del equipo; incluso si es malo. Todo lo contrario al nacionalismo, en el que la premisa mayor (nacer o vivir) excluye toda veleidad a los otros. ¿Porqué no puedo elegir ser extremeño −que visto el nivel de sus blogs me encantaría− y si, en cambio, del Manchester United? Misterios por resolver. No digamos nada de concursar a una obispalía, un cargo cuya erótica está vedada al común de los mortales. Lo dicho: un forofo se adapta mejor a mi desmadejado y democrático sentido de la existencia.

Infancia

2006-07-02T11:41:00.000+02:00

Comí con una amiga de la familia. No la veía desde que me cuidó a los siete años y en la sobremesa, abusando de su prodigiosa memoria, le pregunté por las viejas historias familiares, llenas de personajes encerrados en el álbum desde donde nos miran satisfechos y sonrientes. Fueron unas horas a la par dulces y extrañas, pues ella me refrescó la memoria con anécdotas de mi niñez, y me aclaró otras que yo había confundido −convencido de su veracidad−, hasta el punto de recrearme a lo largo de los años, una infancia que no viví como contaba. Para más escarnio, esta autobiografía imaginaria les sirvió a mis hermanos y amigos para fraguar algunos eslabones de las suyas.
Aunque ningún ojo pueda verse a si mismo, nunca tuve la evidencia tan nítida de que el espejo en que nos miramos se baña con el mismo azogue que la novela.

Virginal

2006-06-26T21:58:00.000+02:00

El amor quiere penumbra y besos preñados de palabras susurrantes. Confidencias y caricias tiernas de dos cuerpos que se desnudan, estrechándose ante el misterio y quebranto de la flor roja de la juventud.

Vacaciones

2006-06-24T23:38:00.000+02:00

De nuevo el verano. Una época buena para estar con uno mismo a pesar de los riesgos de los que ya nos avisa Séneca: «Todos aquellos que te llaman en defensa suya, te sustraen de ti».
Aprovecho estas primeras horas para hacerle sitio a los libros y papeles de este año. Mi método es simple: consiste en tirar lo viejo que hoy considero inservible. Por ejemplo, unos folios a máquina del año 91, con unas reflexiones sobre los profesores de Filosofía.

... Claro está que el sistema –es decir, nosotros— no hace otra cosa que crear mecanismos que generan sistematicidad: es autorreferente y retroalimentario y lo que menos importa hoy es la sabiduría filosófica y si, en cambio, todos los lazos, retículos y cristalizaciones que vertebran al propio sistema en el despliegue de su funcionalidad. Así la jerarquización de las instituciones que median en el tema del saber, las cátedras, las becas, la competitividad, las recomendaciones, la lucha sin cuartel por las décimas de sabiduría evaluable en los méritos, los cursillos de treinta horas, las publicaciones, los trienios, la defensa de los intereses, etc. y tantos otros hilos —todos— que tejen nuestra compleja interrelación social se añaden, invisibles, al vestido que nos engalana de filósofos funcionarios del Estado...

Unas palabras que hoy suenan fútiles y manidas.

Semiótica

2006-06-21T19:11:00.000+02:00

La chica cerró el libro de Neruda conmovida por sus poemas de amor. Recostada en el sofá, melancólica, le envió un tierno mensaje a su novio: tqt. La respuesta sonó inmediata: XD, :* y ella, feliz, besó la pantalla del teléfono móvil.

L (circum)

2006-06-17T21:49:00.000+02:00

Poema no para cualquiera

Abekker
belcozbijar
crezzelin
fizzo
jocozol
ocránsanabu
sanacozz

Futuro de indicativo

2006-06-15T17:53:00.000+02:00

Al tiempo vivido por los pastores trashumantes le conviene el tiempo narrado de los libros. Levantarse con el Sol y seguirlo con el rebaño hasta que ambos se acuestan, deja un rastro en el suelo que es paralelo a los renglones del relato que lo describe. Así se han escrito la Biblia y El Quijote.
Pero hoy los pastores viajan en tren, y en las estaciones de paso escriben su blog en las pantallas de los portátiles que proyectan un punto de luz sobre el camino. La historia que cuentan se invierte en el tiempo, desplazada por el presente de la actualización. Ahora el fin del mundo es su principio, su prólogo el epílogo, su mañana el hoy; un mundo nuevo, fragmentado y volteado por las entradas que lo relatan, lo comentan y lo enlazan con la urdimbre de un nuevo género.
Ya nadie camina ni se levanta temprano. Los rebaños estabulados esperan su destino mientras los pastores cibernéticos dormitan sobre las mesas, de madrugada, después de haber escrito en sus blogs la entrada del día.

Cuento para Blog (1)

2006-06-13T13:15:00.000+02:00

Él perdió la cabeza por la Joven desde que empezó a trabajar a su lado. Su alegría sin ataduras la convirtieron en un sueño. Poco a poco, de verla todos los días, la locura del amor fue enredándose en su cabeza entrecana. Sin remedio
Pero no se atrevía a decirle la verdad a su Mujer ni a sus Hijos, aunque ahora les daría todo su dinero a cambio de que se esfumaran, de que no existieran y Él no encontrase ningún obstáculo en su vida.
Sólo amaba a la Joven y ojalá hubiera estado viudo para ser feliz. Lo pensó tantas veces que esa idea fue perfilándose en su imaginación.
En la comida hablaron sin interés. La Mujer le contó que, si le daba tiempo, por la tarde iría a la finca a buscar los bultos que no pudo traer cuando regresaron. Excelente. Él aprovecharía para decirle a la Joven que la amaba. Que de tanto verla se había enamorado apasionadamente y que por ella lo dejaría todo.

(Continúa)

Cuento para Blog (2)

2006-06-11T21:17:00.000+02:00

La Mujer llegó a la casita casi al anochecer. Pensaba recoger la ropa del verano y volver para la cena tal como le había dicho a su Familia. No era miedosa y siempre apreció la soledad del refugio, pero ahora, sola, prefería apurar por si acaso. De hecho creyó sentir unos pasos cuando abrió la puerta. Se estaba dejando impresionar por las noticias que veía en la tele. Y eso no puede ser. Le dieron ganas de fumar un cigarrillo. Entró en la cocina a buscar un cenicero y fuego, cerró el cajón que había quedado abierto, rebuscó por los estantes y no encontró las cerillas, ¿otros pasos? ¡Párate! tranquilízate y fúmate el pitillo. No hay nada peor que el histerismo.
Regresó al salón.

(Continúa)

Cuento para Blog (y 3)

2006-06-08T21:29:00.000+02:00

Nerviosamente vació el bolso sobre la mesa para buscar el mechero. Su brusquedad hizo que algunos objetos se le cayesen al suelo. Se arrodilló para recogerlos. Él se le acercó silencioso por detrás, la sujetó con la mano izquierda por los pelos y, sin dejarla mover, le asestó un cuchillazo en la nuca que le atravesó el cuello. Se derrumbó convulsionándose como un becerro agónico. Sus ojos, desorbitados, lo vieron por última vez.
Limpió el mango, se guardó el dinero caído, cerró la puerta y regresó a casa con la seguridad de que nunca nadie sabría nada.

FIN

(Continúa)

Romero

2006-06-06T20:38:00.000+02:00

Para refugiarme del calor tórrido del mediodía, entré en un bar umbroso atendido por un camarero enjuto y barbicano que interrumpió su charla con otro cliente para servirme un agua muy fría. Sin querer escuché la conversación que continuaron.
—Tú cortas un esqueje de una cuarta, lo pelas hasta que te quede un meñique con hojas, entierras lo pelado y lo riegas.
— ¿Y ya está?
— Bueno, no. Te falta la luna. La luna es lo más importante. La luna tiene que estar creciendo para que nazca con fuerza.
Busqué en el periódico la fase en la que estábamos, cuarto creciente, pedí la cuenta, pagué y me fui a comprar un ramillete de flores que esta noche pondré en un vaso; al fresco de la ventana.

Ambición

2006-06-04T20:30:00.000+02:00

Al ponernos tan campanudos en nuestras discusiones, utilizamos etiquetas que le convienen más al guión de la escena que a la entrada del diccionario. Por eso hablamos de cobardía en lugar de ambición.
Los tres hemos dejado muestra de nuestro compromiso −Aglos hasta la temeridad− cuando fue necesario y, tal vez porque nos han pateado en suficientes caminos, ahora disfrutamos de un tranquilo y bienhumorado olimpismo mientras leemos las hazañas de algunos ex-compañeros que hoy son ministros o presidentes.
Pienso en esto después de visitar la exposición de Julio Q. Ferragut, un magnífico dibujante y pintor que, carente de los recursos que hacen sonar un bombo, pasará fugazmente desapercibido en el cielo de estrellas rutilantes al que apuntan todos los telescopios.

Ser

2006-06-02T23:34:00.000+02:00

Pensé en un grano de trigo. Desvelado por el trabajo tardío imaginé algo tan pequeño que no pudiese cargar con su nombre. Y la imagen del grano dorado se me apareció sobre la mesa. Lo puse en la mano, lo miré y remiré aguzando la vista mientras él permanecía inmóvil en su granero. ¿Qué eres? Yo esperaba una respuesta, una solución; pero nada. El grano permaneció mudo en mi palma. Intenté escribir su nombre −grano− en su lomo amarillo y la g me ocupó el sitio de sus compañeras. Decidí llamarlo: «¡Grano!» y se hizo el sordo como si el asunto no fuese con él. ¡Qué extraño! Entonces, para vengarme, pensé en un grano de arroz, un grano de nácar al que también llamé: «¡Grano!» con igual resultado. Nada de nada. Silencio. Intrigado por el misterio supuse que el mundo y las palabras sólo se hablaban cuando alguien nos escuchaba.

Enfado y condición

2006-05-31T09:02:00.000+02:00

Me llamó Malambruno para visitar, ayer por la tarde, a Aglos en su guarida. Un trío curioso. Malambruno es grande y colérico −como no−, Aglos es marginal y mayor, y de mi —dicen ellos— que tengo buen humor. Hablamos de escritores, de sus envidias, de sus pequeñeces, de sus bajezas que, casi siempre, la obra camufla. Nos ponemos de acuerdo en que si conociésemos a los autores seguramente no leeríamos ninguno de sus libros (desde Quevedo o Góngora a los impresentables trepas y pelotas de distinto pelaje que escriben estupendamente).
Sin embargo, pronto la conversación subió de tono al derivar por terrenos de disparidad sabida. Aglos considera que la tinta embadurna las palabras y que publicar otro libro innecesario es un recurso para que cualquiera satisfaga su vanidad de vedette revisteril. Malambruno revienta la vena de su cuello y convertido en Titán reclama el derecho a que otros lean sus escritos, «¡y tú cómo sabes si un libro no será necesario en el futuro!»; yo que soy bajo, asiento con más mesura la opinión de Malambruno.
− ¿Y vosotros por qué no publicáis? − bramó Aglos agitando la caña de bambú de sus paseos
Le dijimos que ya publicamos, que nuestras bitácoras seguramente tienen más lectores de los que nunca lograríamos en papel, que también fuimos - ¿aún lo somos?— unos emboscados que huimos de las bambalinas, pero tal vez por hacernos viejos nos apetecía saber a que olerían nuestros escritos...
− ¡Cobardes! ¡Sois unos cobardes! Le tenéis miedo al anonimato, a pasar desapercibidos a no figurar en las enciclopedias... ¡Jajaja! −cuando Aglos se ríe a borbotones sé que está a punto de saltar sobre nosotros.
− Ya no sois de los míos, abandonáis el bosque, la espesura; para que os vean, para que sepan de vosotros, para sentiros alguien. ¡Muy bien! ¡Brindemos por vosotros! −y Aglos abrió unas cervezas que bebimos deseando que los acontecimientos no cumplieran nuestros deseos. Fue su condición.

Ecología moderna

2006-05-28T19:23:00.000+02:00

Este domingo de calor veraniego decido ir a la playa que más me gusta. En ella el mar bravo, el viento y la soledad, parecen confabularse con el sol y la espuma de las olas para regalarme unas horas tranquilas entre dunas y alcaravanes, lagunas y chorlitejos que yo disfruto con la prensa, unos colores y la discreta compañía de unos pocos bañistas que vitaminan su piel. Nos protege de la algarabía de otras playas, el invisible muro del esfuerzo: un kilómetro de caminata desde el coche hasta el paraíso. Demasiado cansancio para estos tiempos postmodernos.
Con este ánimo iba al salir de casa, cuando al llegar me encontré con una pasarela municipal que festoneaba la otrora solitaria playa. Atontado por el hallazgo, maquinalmente recorrí en diez minutos el derribado muro que defendía el arenal, sorteé a los esbeltos y perezosos bañistas, esquivé unas pequeñas pelotas con un plumero en la cola y dos platos que volaban, saludé a una vieja gaviota que ya conozco y me volví para casa al leer, en una duna cercana, un cartel del Ayuntamiento que avisaba: Zona en proceso de regeneración. Se ruega no pisar

Nínfula

2006-05-24T20:19:00.000+02:00

Paseando con una amiga de mi edad, una mujer de innegable presencia, se cruzó con nosotros una jovencita de unos diecisiete años vestida con las generosas prendas de los días veraniegos. La muy pizpireta, cuando pasó a mi lado, frunció sus labios carmesí y me lanzó un beso secreto que me dio de lleno en la imaginación. De pronto me sentí HH, un importante —y atormentado— personaje de la literatura universal que, resuelto, se atrevió a besar fugazmente por primera vez a la amiga con la que paseaba. Ella, sorprendida, lo invitó a subir a su piso a tomar una cerveza.

Aglosiana

2006-05-19T17:31:00.000+02:00

Aglos me afirma que hoy, más que nunca, es innecesario publicar nada pues sólo se añade ruido al barullo circundante. Me insiste en que llega con escribir este Cuaderno y guardarlo en el armario en el que escondo los demás escritos.
— ¡Vanidad! ¡Sólo vanidad! — me repite mientras alza la copa
La verdad es que sus razonamientos socráticos, su vehemencia y el buen vino que siempre me ofrece, encuentran en mi corazón el terreno abonado por tantos años de temor reverencial a publicar. (¿Será muy extensa la lista de escritores cobardes?).
Sin embargo –le reprocho— la escritura arrastra la carga de su naturaleza: nació para publicarse y lo inédito va contranatura, está maldito.
De nuevo se ríe y yo, en mi descargo, le muestro ahora esta página en la que figuran las entradas Sorpresa y Triunfo que ya publiqué aquí, un libro que ya leí y una mala copia de un cuadro cuyo autor tanto gustaba a Benet. ¿Lo reconoces?

Libros

2006-05-17T16:18:00.000+02:00

Desde hace años sostengo ante mis amigos de la librería que frecuento, que tanto libreros como escritores y pequeñas editoriales trabajan para una gran industria que los usa como intermediarios de sus pingües beneficios. Nada que ver con la cultura ni con la educación de la sociedad. No. El negocio, del que ellos no son más que un adorno, es la venta de papel. Ahí se esconde el beneficio. Sino, les pregunto, ¿a qué vienen esas tiradas inútiles que tal como llegan se devuelven sin que un mísero lector sepa de la desconocida obra? ¿O esos fascículos rodeados de un metro cuadrado de cartón? ¿O los macro almacenes de las editoriales en los que se acumulan toneladas de papel disfrazadas de libro?
Lo escrito es un reclamo, un cimbel para empaquetarnos la mercancía que sería perfecta si pudiera venderse sin ese gasto añadido. Todo se andará.
En fin, lo siento por los que amamos la letra impresa, pero creo que el meollo empresarial del asunto está en el envoltorio.

Obra Completa

2006-05-17T00:00:00.000+02:00

Mis viejos montes. Hacía veinte años que no los veía y allí seguían, encorvados por los años y el plomizo peso de las nubes. Ellos, que en su juventud se elevaron con telúrica altivez, serán siempre el horizonte de mi memoria. Un tiempo que no volverá, pero en el que aún podría encontrar, grabado en la roca, el rastro leve de las vías que escalé en sus paredes.

Yo-Yo

2006-05-13T00:38:00.000+02:00

− ¡Hola! ¿Qué tal tu viaje a la ciudad A?
− Bien, fui a…
− Pues yo he estado en B, C, D, E, F.…− ¡son preciosas! − Adiós.

Sagarmatha

2006-05-09T21:09:00.000+02:00

Al cocinero Suppa le falló el corazón entre la indiferencia de los sherpas y los inútiles auxilios que le prodigamos. Su casta era tan ínfima que sólo tuvo derecho a nuestras atenciones. Murió de viejo con cuarenta años en uno de los lugares más inhóspitos de la Tierra: el glaciar de Khumbu.
Lo metimos en su saco de dormir dentro de una pequeña tienda para que su cuerpo esperase la venida del monje que lo incineraría en Thyangboche. Llegó con un porteador a los dos días. No se demoró.
Cuando extrajimos a Suppa la luna rebotaba en el espejo de la noche helada. El frío rigor de la muerte lo había transformado en un tronco reseco. Rodeamos su cadáver en silencio ofreciéndole la luz de nuestras linternas y el triste incienso de nuestros alientos. Todo lo que teníamos.
El porteador, después de unos cuchicheos con el monje, lo puso boca abajo entre dos pedruscos y con otro en sus manos le partió las corvas sin contemplaciones. Después le tronzó de igual forma la columna hasta que Suppa fue un polichinela roto que embutió en su mochila para llevárselo.
Sólo el monje recitaba unas oraciones entre el estallido de los golpes que resumieron la vida de Suppa. Los otros, luciérnagas mudas, nos convertimos en caracolas fosilizadas en las que aún resuenan las olas del mar congelado.
Se marcharon por el camino del glaciar.
Alrededor del campamento, las montañas altísimas, el hielo refulgente y la luna llena continuaron impasibles exhibiendo su trágica belleza hasta el amanecer; la hora en la que Suppa nos daba los buenos días antes de irse para siempre.

Ambos

2006-05-06T00:53:00.000+02:00

Para conocernos mejor podríamos tumbarnos en la hierba y sentirla fresca y verde mientras desciframos los mensajes de las nubes volanderas. También podríamos preguntarles a los pájaros el por qué de nuestra tristeza inexplicable. Sin embargo, apresuradamente, preferimos escabullirnos de las flores doradas y tomar una gragea milagrosa para recuperar el ánimo alegre que perdimos en el río en el que nos hemos bañado.

Alén

2006-04-27T18:17:00.000+02:00

No olvides que cuando dices amarme, el vaho de tu aliento enamorado empaña el cristal invisible que se interpone sin remedio entre nosotros.

Experimentum crucis

2006-04-21T23:20:00.000+02:00

Después de las superferolíticas lucubraciones teológicas acerca de la bondad o maldad de Judas, me propongo un experimento imposible. Enterrar juntos los Evangelios y el Quijote durante un tiempo prudencial de, pongamos, dos mil años. Transcurrido este plazo desmemorioso abrir el cofre y evaluar los dos textos por sus datos históricos científicamente contrastables. Por ejemplo, el sepulcro y la cueva de Montesinos, Cristo y Alonso Quijano, Sancho Panza y Judas, etc. Si la conclusión es la que supongo, a partir de ese momento, libres los Evangelios de vicarios censores, disfrutar de la bella literatura que rebosa en ambos textos

Baquiana

2006-04-15T23:39:00.000+02:00

De nuevo es un buen día para no escribir. Y en los días así, un punto asombrados, decido subir a la montaña para aprender las lecciones que ya sé.
Cruzo el pueblo que aún duerme y despierto a un perro que me ladra por obligación. Comienzo a subir despacio, acompasando el ritmo a las horas que me quedan de caminata. Voy solo, con el deseo de encontrar la respuesta a un interrogante literario que, estoy casi seguro, no reconoceré cuando la encuentre. No importa. Los problemas permanecen flotando en las generaciones.
Cuando llego a los primeros neveros, el sol acaricia la cumbre con un rayo de luz rosada. Se enciende el escenario. Continúo subiendo y las casitas del valle se apagan. Al llegar al collado las perderé de vista y sus tejados de hipotenusa serán un teorema en mi recuerdo.
Hinco el piolet y los crampones como un autómata, sin preocuparme nada más que del uso preciso de los instrumentos que me permiten cruzar el precipicio. Hoy no subiré a una cumbre. Hoy sólo caminaré por este desierto de roca y nieve y ya no me interesa la no-literatura, ni la sustancia aristotélica. Únicamente pienso en no despeñarme. Suficiente hondura en este laberinto solitario.
No conozco la ruta pero la intuyo. Mis maestros me enseñaron a distinguir los colores del viento, el sabor de la altura, las voces de las nubes; viejas astucias que tampoco pueden escribirse.
Al atardecer, cansado, retorno al pueblo del perro indiferente. Saludo a un campesino viejo y regreso al valle dispuesto a escribir sin mucha esperanza.

Anfión

2006-03-31T21:16:00.000+02:00

Sin querer he descubierto una pócima cegadora para dejar de escribir. Y no sé si alegrarme o, ya bebiéndola con sed anticipada, entristecerme por la nostalgia que tendré de estos días en que no escribo y sueño con escribir.

Homo sum

2006-03-11T20:42:00.000+01:00

A pesar de considerarme seguidor del aforismo terenciano, soporto mal, sin embargo, el carácter lastimero de algunas personas que imploran comprensión con argumentos tan penosos que comprometen la dignidad de sus circunstancias.

Ánimo

2006-03-05T20:46:00.000+01:00

Entre las muchas enseñanzas que aprendí en la montaña, subiendo pacientemente empinadas laderas deslomantes, una destaca para mí en forma de sencilla y prudente máxima: Antes de llegar al refugio siempre hay una última cuesta.

Visita

2006-02-28T17:51:00.000+01:00

Charlé y bebí con Aglos toda la tarde. Hablamos de las viejas ilusiones de su juventud; de lo que fue de ellas.
«Pertenezco a una generación –me dijo— que aún conoce el nombre de las flores o el canto de los pájaros y, tal vez por eso, la idea del Paraíso arraigó con tanta fuerza en nuestros jóvenes corazones revolucionarios. Para todos, en el futuro, los campos siempre estarían verdes; pero, cuando creímos alcanzarlos, nuestros profetas se dieron por vencidos y nos abandonaron en aquel desierto. Entonces, cada uno se despeñó por el precipicio que tenemos reservado en la vida.
Hoy las estatuas y los mausoleos de mármol de mis nobles e ingenuos compañeros yacen cubiertos de maleza, olvidados entre los escombros.
Nuestros sueños iban a fracasar… ¡algo impensable! …; y ahora ya somos demasiado viejos para soñar de nuevo»
Me marché cabizbajo cuando se adormiló. Pienso —mejor— albergo la sensación, de que en la biografía de Aglos existen días que sólo conoceré cuando él haya muerto.

Recado

2006-02-26T23:08:00.000+01:00

Aunque el ordenador haya convertido la escritura en un tamborileo digital, escribir consiste en dibujar, con trazos precisos, pensamientos, ensoñaciones o recuerdos en un papel. Por esto hay que ser tan cuidadoso en la elección de los materiales como lo son los dibujantes con los suyos. Demorarse en hallar el cuaderno de hojas con el apresto y gramaje apropiado al fluir de cada mano; o la pluma y tinta que mejor se adapten a nuestro estilo, nunca será tiempo baldío ni gasto inútil.

X

2006-02-24T20:48:00.000+01:00

X trabaja diez horas diarias empleado en una pequeña imprenta. Son tres compañeros y su labor consiste en plasmar en el ordenador los encargos de los clientes: calendarios, pancartas, folletos…; trabajos meticulosos y repetitivos que exigen una gran paciencia. Su gran cualidad. Cuando X termina un libro bien impreso, se muestra henchido de satisfacción.
Aunque dispone de un mes de vacaciones no suele agotarlas porque siempre se acerca a la empresa para echar una mano. Sus dos compañeros, los dueños, hacen lo mismo.
Los días de X transcurren plenos de satisfecha rutina entre máquinas y artilugios con nombres impronunciables.
Sin embargo, hoy, X se siente especialmente feliz. Los tres amigos han decidido celebrar una comida juntos y la perspectiva de lo insólito lo tiene muy animado. El sábado comerán opíparamente, charlarán del negocio y después de la sobremesa se marchará paseando a casa. ¡Poco más –piensa X— se le puede pedir a la vida!

Verbo

2006-02-19T18:26:00.000+01:00

Esta noche quise escribir un pensamiento profundo. De una densidad nunca imaginada: grave y honda como esos agujeros negros que se alimentan de luz. Un pensamiento esclarecedor, único, verdadero. Algo así como: Amor, Vida, Yo...
Pero con el día mi sueño se desvanece y, de nuevo, me hundo en el silencio y en la melancolía por no poder alcanzar mi cumbre imposible.

Fomes

2006-02-17T23:20:00.000+01:00

¿Por qué escribimos? ¿Por qué dibujamos?
No lo sé; pero mi experiencia de la hora libre me da una pista que responde a una pregunta. Si de improviso disponemos de un tiempo breve aunque suficiente ¿qué hacemos?
Hay quien se apresta a corretear y regresa liberado de los demonios que alberga su cuerpo. Otros encienden la televisión para que el lapso discurra distraído. Otros, en cambio, abren un libro, o un periódico, y anotan o garabatean en un cuaderno las evocaciones que otras voces les causan.
Para mí no es una elección; es una pulsión que tal vez nazca en los días, ya lejanos, cuando mi abuelo me obligaba a leer si quería salir a jugar con los amigos.
¿O viene de más atrás y nos hunde en el clan de aquellos antepasados que en la caverna revivían la vida con el fulgor de la imagen y el aliento de la palabra?

Justa

2006-02-14T19:52:00.000+01:00

Vivían en el mismo edificio el prestigioso catedrático de la facultad de San Carlos, Dr. Mata, y el afamado escritor Manuel Bretón de los Herreros. El galeno, que residía en el primero, estaba cansado de abrirle la puerta a los admiradores del dramaturgo que se confundían de piso y, por ello, pegó en la entrada un aviso que indicaba:

AQUÍ EN ESTA HABITACIÓN, NO VIVE NINGÚN BRETÓN.

El vate, escamado por el aviso, le escribió al lado otra nota que decía:

VIVE EN ESTA VECINDAD
UN CIERTO DOCTOR POETA
QUE AL PIE DE CADA RECETA
PONE MATA,
Y ES VERDAD.

In situ

2006-02-12T18:58:00.000+01:00

La hermosa joven sale de la ducha cubierta con un albornoz. Parece alegre y, por sus movimientos, dispuesta a mostrarme que ya es una mujer. Se acerca a mí, apoya sus manos en mis rodillas inclinándose para enseñarme los hermosos pechos melocotón que adornan su escote, se arrima más y siento su cuerpo fértil y tibio que me retira delicadamente de las manos este cuaderno en el que escribo…

Oxímoron

2006-02-10T21:21:00.000+01:00

Cuando don Juan era niño, su mejor amigo era mudo y con él charlaba en un idioma gestual y adivinatorio.
Años más tarde, ya don Juan ejercía de médico, una madre llevó a su hijo mudo a la consulta para tratarle una molestia. Cariñosamente ella se dispuso a traducirle los síntomas, pero don Juan le contó la historia de su amigo de infancia y que, por ello, no era necesaria su intervención. Y así fue que ambos se entendieron perfectamente.
Al despedirse la madre, feliz por el resultado, le dijo muy satisfecha: Don Juan ¡qué bien habla usted el mudo!

Preposiciones

2006-02-08T19:34:00.000+01:00

A mí los sueños
Ante mí la vida
Sobre mí el pasado
Cabe mí tú